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Les connexions entre malaltia i representació artística 
són de molt divers signe i vénen de llarg. Per trobar la 
presència de la malaltia en l’art ens podríem remuntar a 
l’antiguitat i a la creació de tota una sèrie d’amulets i ta-
lismans amb finalitat sanadora. Però no sols s’ha donat 
aquesta relació benefactora, també la presència de cos-
sos malalts en la història de la representació ha servit 
per a donar forma a l’abjecció i a 
allò que cal denigrar i estigmatit-
zar socialment. Una altra reblada, 
fins i tot més radical, d’aquest en-
focament és la generació d’un tabú 
silenciador entorn de determina-
des afeccions que s’enquisten en 
l’ocultació i la consegüent exclu-
sió del marc de la representació. 
D’altra banda, determinats enfo-
caments i teories estètiques han 
vist la malaltia com un esperó per 
a la creativitat. La presa de consciència del propi cos, el 
dolor o la reflexió sobre la mortalitat associades a les 
xacres i malalties generen un estat depressiu que propi-
ciaria la coneguda malenconia creativa a què Albrecht 
Dürer va dedicar el seu cèlebre gravat Melancholia I i 
de la qual les teories romàntiques de l’art han tret tant 
de profit (només cal recordar que hom pensava que les 
fases finals de la tuberculosi propiciaven la creació o la 
importància que hom va atorgar a la bogeria). 
No obstant això, i acostant-nos al nostre present –i ja 
lluny d’enfocaments romàntics–, dues malalties com el 
càncer i la sida han reactivat la creació contemporània 
entorn de la malaltia en l’últim quart del segle passat. 
Dues afeccions maleïdes i sense guariment definitiu, 
que, com Susan Sontag analitza en les seues conegudes 
anàlisis culturals sobre aquestes malalties, estan soci-
alment farcides de tabús i metà-
fores estigmatitzadores. Un bon 
nombre d’artistes i literats que van 
viure en primera persona, o molt 
de prop, aquestes malalties es van 
llançar a analitzar minuciosament 
aquesta experiència per mitjà de 
l’autobiografia, del diari personal 
i de l’autoretrat fotogràfic. Aquest 
és el cas tant de l’obra de l’artista 
americana Hannah Wilke (1940-
93) com la de la fotògrafa anglesa 
Jo Spence (1934-92), les produccions de les quals es 
van centrar en la representació fotogràfica de la ma-
laltia del càncer una vegada que elles mateixes van ser 
diagnosticades d’aquesta afecció, encara que Wilke ja 
havia fet una incursió en el tema quan sa mare va haver 
de lluitar contra un càncer de mama. Totes dues són 
pioneres a donar visibilitat a una malaltia silenciada 
i emmascarada durant molt de temps i no sols en el 
camp de l’art sinó també –i de manera més sagnant– en 
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El càncer ha estat durant molt de temps una malaltia tabú assetjada per l’ocultació i el silenciament so-
cial i per la consegüent exclusió del marc de la representació visual i artística. Aquest text pretén posar 
en relleu el paper pioner de dues artistes –Hannah Wilke i Jo Spence– que en la dècada dels vuitanta 
van trencar amb la por i el pudor a representar aquesta malaltia i van introduir en la seua obra les seues 
experiències, viscudes en primera persona, del càncer. L’autoretrat fotogràﬁ c, seguint diverses estra-
tègies que van de la fototeràpia a la labor desconstructiva d’estereotips i tabús o la militància crítica, 
serveix a aquestes autores per a enfrontar-se personalment a aquesta patologia i intentar des entranyar 
les metàfores i estigmes que l’envolten socialment i culturalment. 
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l’àmbit social. Mitjançant diverses estratègies, que van 
des de la fototeràpia fins a la militància crítica, aques-
tes artistes utilitzen l’autoretrat per confrontar tant el 
silenci i l’ocultació com la denigració i commiseració 
que la societat occidental exerceix sobre els cossos ma-
lalts i en especial sobre el de les dones amb càncer. 
En aquest sentit, el cas de l’obra de Wilke és para-
digmàtic, ja que revela la importància dels paràmetres 
de gènere en la vivència física i psicològica d’aquesta 
malaltia. El seu treball des de mitjan anys seixanta es 
va centrar en la celebració de la fisicitat del cos de la 
dona (obres de làtex i argila amb formes vulvars que 
es van avançar a l’art vaginal dels 
anys setanta) i va utilitzar el pro-
pi cos per a un bon nombre de 
peces fotogràfiques i de perfor-
mances. Peces com l’emblemà-
tica S.O.S. Starification Objects 
Series (1974) jugaven de manera 
ambivalent entre la glorificació de 
la dona en la cultura popular i la 
crítica al pes opressor que la so-
cietat patriarcal exerceix sobre les 
dones simplement per haver nascut amb una determina-
da marca de diferència sexual. L’artista apareix imitant 
un repertori de les postures sexies i coquetes de les mo-
dels publicitàries i coberta amb una sèrie de cicatrius en 
forma vaginal fetes amb xiclet. Els marcadors sexuals 
situarien de manera predeterminada els individus en la 
societat amb un estatus o un altre de poder. Als ulls del 
feminisme més ortodox el seu atractiu físic va ser un 
impediment per a una lectura seriosa del seu treball de 
tipus crític, ben al contrari se li va acusar de narcisista i 
de reforçar les estratègies d’objectualització del cos fe-
mení imperants en la cultura occidental. Aquesta reac-
ció contra el seu treball va canviar 
radicalment en els noranta, quan 
es va presentar de manera pòstu-
ma la seua sèrie Intra-Venus Se-
ries a Nova York el 1994. Aquest 
conjunt de treballs fets després 
que se li diagnosticara un limfo-
ma el 1987 consisteix en una sèrie 
de dibuixos i de fotografies en què 
la mateixa artista continua sent el 
focus d’atenció però ara amb el 
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seu cos devastat per la malaltia. El títol (Intra-Venus) fa 
al·lusió per un costat a Venus, deessa de la bellesa i de 
l’amor en la mitologia i l’art occidental, i per un altre a 
la medicació i l’alimentació intravenosa a què es va sot-
metre en l’hospital. En les fotos l’autora fa una citació 
paròdica de les convencions estètiques i arquetips feme-
nins de dona bella, en els quals ella mateixa havia estat 
encasellada, però prescindint de tots els additaments de 
la mascarada femenina. Sense cap pudor i trencant ta-
bús apareix sense maquillar, amb el cos inflat i sobretot 
(en gran part de les imatges) sense cabells, posant en 
escena actes, poses i gestos d’una feminitat exagerada. 
Així la veiem posant com una femme fatale, figura amb 
què tradicionalment l’havien vinculada en el món de 
l’art tant homes com dones, però calba i amb vies en 
les mans, que recolzava sobre el rostre; mirant a la cà-
mera amb la boca oberta, que al·ludeix a Gestures, una 
peça de 1974 en la qual amb les mans es crea suggestius 
orificis en la cara, que converteix en un cos penetrable, 
però que ací simplement és oberta perquè siga penetra-
da per a una auscultació mèdica; coberta amb una man-
ta blava d’hospital com una marededéu; nua amb un 
gerro al cap a la manera d’una Venus; o joguinejant sen-
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Hannah Wilke. Intra-Venus Series #4, 26 de juliol i 19 de febrer de 1992, 1992. Fotograﬁ a cromogènica en paper Supergloss (díptic), 122,61 x 183,61 cm.
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sualment en un llit de llençols blancs com en un quadre 
de François Boucher, però amb apòsits a les natges. La 
mirada objectualitzadora és doblement negada davant 
del seu cos malalt, contaminat, debilitat i botinflat pels 
tractaments. La malaltia la va obligar a distanciar-se de 
la seua pròpia bellesa i de les normes estètiques de la fe-
minitat; aquesta distància li permet desconstruir la idea 
de la imposició d’una identitat de gènere normativa i al 
mateix temps d’un cos sa, jove i vigorós. Les dones amb 
càncer han d’enfrontar-se no sols al deteriorament físic 
sinó també a la pressió de la pèrdua de dos significants 
fonamentals de la feminitat normativa com són els pits 
i els cabells. L’ús de perruques i de pròtesis mamàries 
mostra de manera dramàtica el caràcter performatiu del 
gènere que va assenyalar Judith Butler i també el del cos 
sa. El gènere, la sexualitat i el cos sa són construccions 
culturals ideals a les quals hem de respondre constant-
ment i que generen grans dosis d’ansietat, i en el cas 
de les pacients de càncer de manera redoblada. Wilke, 
amb tota sinceritat, exhibeix la degeneració del seu cos 
–abans bell– desfent al mateix temps tota una sèrie de 
clixés de gènere i de tabús representacionals a l’entorn 
del càncer, mostrant-se com una dona valenta que riu 
davant de la malaltia i la mort.
El treball de Jo Spence també va afrontar amb gosa-
dia la representació del càncer per mitjà de la fotografia, 
entesa en el seu cas com una eina de poder terapèutic 
i amb grans possibilitats educatives i pedagògiques. 
L’autora, vinculada des dels inicis de la seua carrera a 
un feminisme militant d’arrel marxista, va participar en 
diversos projectes col·lectius educatius basats en la fo-
tografia i va generar algunes exposicions com Women, 
Work and Wages (1973-75) o Who’s Still Holding the 
Baby? (1978) en les quals s’abordava la situació de les 
dones respecte al treball, els salaris o l’atenció als nens. 
En aquests projectes es combinava la tradicional fotogra-
fia documental amb entrevistes, informació extreta de 
periòdics i material educatiu per a informar i despertar 
la consciència crítica de l’espectador sobre el problema 
abordat. El 1982, quan va saber que tenia un càncer de 
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mama, el seu treball va fer un tomb i va passar del punt de 
vista social i dels problemes de classe a qüestions relacio-
nades amb la seua subjectivitat i la seua salut, encara que 
mai va abandonar la visió i els modes de fer d’una pràctica 
artística compromesa políticament. Després de sotmetre’s 
a una lumpectomia (cirurgia en què només s’extrau el tu-
mor mamari i la part circumdant en compte d’extirpar tot 
el pit) i després de rebutjar la mastectomia que li reco-
manaven el metges, va realitzar The Picture of Health? 
(1982-91). En aquest projecte, igual com en la seua trajec-
tòria anterior, pretenia educar l’espectador sobre un tema 
poc tractat, per no dir silenciat, i fer una crítica molt dura 
tant de la representació social de la malaltia com de les 
visions del cos sa i desitjable de la dona, com també de la 
institució mèdica. En primer lloc va realitzar una àmplia 
investigació sobre els diversos tractaments del càncer i 
va descobrir la utilització per part de la institució mèdica 
dels malalts per experimentar amb diversos tractaments. 
Es va veure a si mateixa, amb gran sorpresa, inclosa en 
una llista secreta de persones que es podien sotmetre a as-
sajos clínics. D’altra banda va trobar que hi havia tota una 
sèrie de tractaments alternatius menys agressius que do-
naria a conèixer mitjançant xarrades i articles per infor-
mar, educar i propiciar l’apoderament del pacient. Aquest 
projecte va sorgir de la seua pròpia experiència com a pa-
cient i dels sentiments que va experimentar en ser tractada 
pel sistema mèdic i els seus protocols. Abans de ser ope-
rada es va sentir com un objecte que s’impersonalitza, es 
marca, se li priva de qualsevol veu i que s’infantilitza. En 
un dels panells fotogràfics apareix la pròpia artista amb la 
bata per a entrar a la sala d’operacions amb una gorra i un 
xumet o xuclant-se el dit, com si es tractara d’un bebè. Un 
altre dels panells està dedicat a l’actitud del pacient com a 
heroi o víctima i parodia, també amb humor, els reductors 
estereotips de l’imaginari social entorn dels malalts, amb 
el qual de manera maniquea s’és guanyador o perdedor, 
moralment fort o dèbil.
Per a la presentació de la seua tumorectomia es va fer 
un conjunt de fotos amb reminiscències de la fotografia 
policial que va dissenyar Alphonse Bertillon en el segle 
XIX. En 15th October, 1984, l’autora apareix de front i de 
perfil amb el cap tallat per assenyalar la pèrdua d’huma-
nització en el seu tractament i l’anonimat dels pacients 
en el sistema mèdic. Mostra ostensiblement la cicatriu 
al pit i amb una cartel·la a la mà indica la data en què es 
va fer la foto i l’estat del seu cos en aquell moment. La 
fotografia de malalts i de criminals té concomitàncies 
per a l’autora. El cos del malalt és mesurat i arxivat com 
el d’un criminal. En alguns treballs últims, com The Fi-
nal Project (1991-92), va treballar amb la superposició 
d’imatges. Per exemple en Decay Project I, 1984 (1991-
92) reprèn fotografies antigues del seu cos dels anys vui-
tanta sobre les quals llisca una superfície clavillada, en 
descomposició, que ens parla de manera malenconiosa 
de la fuga del temps i de la preparació per a la mort. En 
aquesta mateixa línia es troba Looking Death in the Eye 
(1991-92), en la qual fa coincidir una calavera, imatge de 
la mort, amb els ulls de l’autora. 
Els treballs d’aquestes dues pioneres en la represen-
tació del càncer ens poden incomodar, fer que desviem 
la mirada per evitar-los perquè ens acosten al patiment 
i al dolor, però en qualsevol cas són treballs exemplars 
que expliquen com afrontar i viure la malaltia de manera 
crítica, destapant tabús i defugint el victimisme.  
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V incent van Gogh en les seues extraordinàries i commovedores Cartes a (el seu germà) Theo, on descriu la seua inestable salut física i men-
tal, afirmava: «No em sembla impossible que el còlera, 
el mal de pedra, la tisi, el càncer, siguen mitjans de lo-
comoció celeste, com els vaixells de vapor, els òmnibus 
i el ferrocarril ho són terrestres. Morir tranquil·lament 
de vellesa seria com anar a peu.» Les relacions entre 
malaltia i producció literària i artística al llarg de la his-
tòria estan tan entrelligades com les que s’estableixen 
entre els mateixos individus i constitueixen un binomi 
especialment productiu. Són nombrosos els escriptors 
i artistes que han desenvolupat la seua obra emparats 
en la malaltia, pròpia o d’altri, i en el dolor profund que 
això produeix en la creació o l’escriptura. Sens dubte el 
gran antecessor modern de la utilització de la malaltia 
com a font d’alliberament és Charles Baudelaire i les 
seues poètiques Flors del mal, obra mestra de la litera-
tura universal on la sexualitat ocupa una plaça d’honor 
en una època en què es banalitza la salut, com també 
ocorre en Madame Bovary de Gustave Flaubert. Preci-
sament per aquesta raó ambdues obres es veuran con-
demnades per immoralitat. En efecte, en el segle XIX els 
sistemes morals i mèdics associaven algunes malalties 
epidèmiques a una immoralitat sexual, judici de valor 
que encara perdura avui dia i que castiga aquells desitjos 
que no se sotmeten als preceptes religiosos o morals. 
Així el poeta que va cantar aquelles Dones condemna-
des va morir de sífilis, aquell altre «mal finisecular», 
principal avantpassat, quant a producció literària i ve-
hicle d’imatges, de la sida, mal que s’ha presentat als 
ulls de la imaginació col·lectiva contemporània com a 
epidèmia, nova «pesta» de la nostra època, i que es con-
verteix al seu torn en la malaltia més transgressora de la 
nostra era, ja que afecta un dels grans tabús de la socie-
tat occidental i judeocristiana: la sexualitat i els vincles 
o unions que se’n deriven. Aquestes malalties i les (auto)
ficcions corresponents esdevenen un gran revulsiu so-
cial, bon punt sobrepassada la primera etapa d’aparició 
de la culpa, producte de la identificació, a manera de 
metàfora anticipant, entre estar dolent i ser dolent. 
El càncer, fins i tot desproveït de la sobrecàrrega es-
tigmatitzant que comporta la sexualitat, és una altra de 
les malalties «innominables», a desgrat de la contínua 
mediatització de què és objecte actualment, particular-
ment present en la producció artística, fílmica i literària 
contemporània. De manera general les constants que 
apareixen en aquestes obres de caràcter altament auto-
biogràfic i testimonial són: l’aspecte mèdic o de rela-
ció directa del protagonista (dona en molts casos) amb 
la malaltia i tot el que d’aquest contacte es deriva; la 
importància de la creació com a acte terapèutic i com 
a metàfora de les empremtes que la malaltia deixa al 
cos de qui la narra (metàfores a què al·ludeix la novel-
lista i assagista Susan Sontag, i a qui va fotografiar en 
la intimitat i quotidianitat de la seua malaltia la seua 
companya Annie Leibovitz); les reflexions intimistes i 
quasi ontològiques sobre el sentit i la transcendència de 
la vida on el tractament del temps adquireix una espe-
cial rellevància (importància de la forma del diari ín-
tim) i finalment les relacions humanes (entorn familiar, 
mèdic, laboral…) en la seua accepció més àmplia. Un 
dels exemples més representatius en aquest sentit és el 
treball de la realitzadora belga Marie Mandy (Lovaina, 
1961) titulat Mes deux seins. Journal d’une guérison 
(2010) (“Els meus dos pits. Diari d’una curació”) de 
92 minuts. Mandy tria una vegada més la forma docu-
mental, de fort compromís i realisme social però alhora 
altament poètica i estètica, en la qual s’ha especialitzat 
(recordem a títol d’exemple el seu anterior Filmer le 
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désir (2001) (“Filmar el desig”) en el qual explora el de-
sig femení a través del cine de dones o el premiat Voir 
sans les yeux (2004) (“Veure sense ulls”) on ens ofereix 
cinc impactants retrats de persones invidents (o quasi) 
com si hagueren estat filmades a través dels seus propis 
ulls). Els meus dos pits és una narració audiovisual en 
forma de diari íntim sobre la seua pròpia experiència 
del càncer. Des de les pors a anar al metge després de 
descobrir-se un bony al pit dret, fins al dolorós procés 
que passa per l’acte quirúrgic de la incisió corporal, el 
to que adopta la cineasta, simple, pròxim i sincer, on 
no tenen cabuda sentimentalismes impostats ni tabús, 
no deixa indiferent l’espectador. 
Junt amb la pel·lícula, demana a 
Vincent Fooy que la fotografie en 
els moments clau d’aquest procés 
cap a la curació, des del diagnòs-
tic a l’ablació del pit. Aquestes 
cinquanta fotografies memorials 
que impacten sobretot per la  gran 
bellesa visual i compositiva cons-
tituiran un catàleg i una exposició 
titulada Par les yeux d’une Ama-
zone (“Pels ulls d’una amazona”), 
ja que va decidir no fer-se la re-
construcció mamària. Partint de 
la metàfora de la pell com a llenç, 
o la idea de les escarificacions o 
els tatuatges primitius, es projec-
ten unes imatges de vídeo sobre 
les sines abans de fer aquesta sè-
rie de fotografies que compten les 
etapes d’aquest particular via cru-
cis cap al guariment, en un intent 
de representar sobre el cos el que 
se sent internament per tal d’exor-
citzar l’angoixa de la mort. L’au-
tora reconeix la dimensió plàstica 
del seu treball, la influència que han tingut altres obres 
d’altres artistes que han tractat el tema i el seu desig 
de ser una anella més d’aquesta cadena d’artistes. El 
treball fílmic de Mandy, que parteix dels rituals mè-
dics i dels ritmes quotidians marcats per la malaltia, il-
lustra perfectament el gran valor artístic i antropològic 
d’aquestes noves formes d’autoficció contemporànies, 
així com l’abast terapèutic d’aquesta confessió íntima i 
exemplar que comporta la gosadia de vèncer el temor 
i trencar el silenci. A diferència de l’escriptura vuit-
centista, Marie Mandy deixa completament de costat 
l’aspecte moralista i realitza aquesta narració fílmica 
sobretot per i per a si mateixa. Lluny de traslladar als 
seus personatges les pròpies malalties i donar-los nom a 
través d’altri, com la tuberculosi en la Dama de les ca-
mèlies d’Alexandre Dumas fill, el seu Diari filmat naix 
directament de la malaltia sense artificis. Com ocorre 
amb els escriptors de la sida, que sovint adopten igual-
ment la forma urgent del diari íntim, és la malaltia qui 
l’escriu i qui és alhora subjecte, objecte i tema del relat. 
Així la realitzadora s’autoretrata, esdevé observadora 
i cronista, exposa les seues reflexions, els seus dubtes, 
les seues pors, les seues opinions respecte a la relació 
amb si mateixa i amb els altres (molt especialment l’en-
torn mèdic). Es tractaria en última instància d’un exer-
cici de «confessió», però entesa no en el sentit cristià de 
secret o de culpa sinó més aviat en 
el sentit clàssic d’autoafirmació. 
Som, doncs, davant d’un acte alli-
berador, allò que Michel Foucault 
denomina una «estètica de l’exis-
tència», que es recolza essencial-
ment en el potencial de resistèn-
cia del subjecte més que no en 
el dret de crítica sobre si mateix. 
L’autora diu la seua veritat i s’hi 
enfronta de manera valenta, sense 
cap tipus de justificació. D’aques-
ta manera, donant la cara, s’ope-
ra una afirmació de si mateixa, 
una resistència, una reivindicació 
que no és motiu d’afront, ben al 
contrari, és arma per lluitar con-
tra qualsevol forma d’hipocresia, 
contra una imatge deformada de 
la seua persona imposada per un 
altre. En posar-li paraules i imat-
ges a la seua vivència del càncer, 
se n’allibera en un cert sentit, o de 
part del patiment, com indica la 
«curació» del títol. Mandy es posa 
en discurs de manera responsable 
sense culpabilitat ni innocència, sense juís morals, la 
qual cosa comporta una relació de sinceritat amb si 
mateixa que arriba profundament a l’espectador, ja que 
aconsegueix ser el que ella vol ser, aquella «amazona 
dels temps moderns» en les seues pròpies paraules, i no 
el que els altres volen que siga. Així doncs, sense caure 
en la facilitat de les glosses sobre la «malaltia benèfi-
ca», el càncer, que és també un relat, provoca l’obra (fíl-
mica en aquest cas) i, per mitjà d’aquesta extraordinària 
pel·lícula i aquestes fotografies, provoca la reflexió i la 
normalització de la malaltia contra totes les temptatives 
d’estigmatització i d’ocultació. 
Domingo Pujante González. Professor titular. Departament de Filologia 
Francesa i Italiana, Universitat de València.
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